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Y a ti ¿quién te cuida? Belén Vieyra Calderoni

Cuando me decidí a escribir este artículo, recién habíamos pasado el pico de la pandemia en Madrid. 

Quise transmitir lo sucedido durante el punto más álgido desde la mirada de  los que nos cuidaron. Y 

lo hice así porque sentía que lo que se reproducía, a través de la TV y otros medios, no reflejaba la 

realidad de este sector. Era una especie de deuda, de deber social como escritora. 

Porque miles y miles de trabajadores sanitarios, entre ellos, muchos jóvenes —algunas amigas—, 
estaban haciendo su trabajo como cualquier otro día pero, esta vez, frente a una situación 

excepcional, y nosotros, como gremio, teníamos que responder con el nuestro: hablar, recoger, 
contar, narrar... 
Además, ahora que parece que nos encontramos ante la segunda ola conviene recordar, 

lamentablemente, las terribles consecuencias del virus al que nos enfrentamos y que, aún, no hemos 

vencido. 
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Por ello, recuerdo y memoria: por prudencia, por prevención, 

por responsabilidad y agradecimiento. Para evitar repetir 

errores y desgracias. Pero sobre todo, por nosotros y nosotras 

que amamos la vida y queremos seguir disfrutándola. 

Y A TI, ¿QUIÉN TE CUIDA?

 

¿Quién no conoce ya el famoso virus COVID-19? Pero, ¿conocemos todas las perspectivas de esta 

pandemia? ¿Acaso no son los ojos capaces de alcanzar cualquier horizonte?

Mientras que más de medio mundo se está debatiendo entre catástrofes y conflictos bélicos y solo ha 

sumado una dificultad más a su lista: otra enfermedad que derrocar. Los demás  países del planeta 

han decretado alarmas generales e interrumpido la dinámica productiva repetida hasta el momento, 

a excepción de los servicios esenciales.

Pero como en todo, existen múltiples posiciones desde las que vivir cada situación y esta última 

realidad que presenciamos no iba a ser diferente. Más allá de la dramática cifra de fallecidos, está la 

de personas contagiadas y, luego, le sigue el compendio de sus respectivas historias personales. 

Conviene recordar que detrás de cada rostro hay una vida, sea paciente o sea trabajador. 

Entre la multiplicidad de reversos existentes al teletrabajo y al 

confinamiento feliz de pan casero y maratón de series, se 

sitúa ese otro lado de la moneda, la cara b menos 

retransmitida. La llamada cara sanitaria o, mejor dicho, la 

resistencia sanitaria frente a la barbarie de la emergencia.

Tras horas y horas recobrando los testimonios de los distintos trabajadores sanitarios: médicos, 

enfermeras, auxiliares, celadores, cuidadoras, servicio de limpieza, asistencia telefónica, 

ambulancias… en uno de los focos principales, la Comunidad de Madrid, la sensación es muy clara: 

tragedia, coraje y trabajo, mucho trabajo. 
Si en la ciudadanía corriente ya el miedo y la incertidumbre erizaba la piel, no cuesta imaginar el 

temor habitando en estos trabajadores: la exposición directa a un adversario extraño y la alta 

posibilidad de contagio a sí mismos y a sus convivientes. Teniendo la responsabilidad profesional -y 

civil- de cortar la cadena de transmisión asumiendo el riesgo de la propia vida.

Pero lo dramático no es la voracidad del virus, sino la falta de 

medios para hacerle frente. 

Inés, enfermera madrileña en el Hospital Clínico San Carlos expone: «Apenas teníamos información, 
la situación era un caos, las pautas cambiaban cada cinco días, y nuestro material de seguridad llegó 
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tarde. Tuvimos que hacer piña con los 
compañeros para que nos entregaran 
mascarillas homologadas y presionar para 
que se dieran prisa con los equipamientos 
de protección individual (EPI)». 

Entrevistando a Miriam, trabajadora con 

una inmensa vocación por la enfermería, de 

29 años y ocho de experiencia, me explica la 

inseguridad que siente: «¿Y si estoy 
contagiada? ¿Qué hago con mi familia?». 
Con ella, descubro el cariz humanitario de la 

profesión. Esa dedicación y empatía, que 

rebosa mientras me detalla su impresión, se 

ahogan en la impotencia: «No podemos 
salvar vidas»; a pesar de los quirófanos y las 

salas ordinarias convertidas en UVI 

temporales, pues la saturación sobrepasa 

todos los medios al alcance. Me cuenta que, 

llegó el punto en el que, sólo podían 

resignarse a los cuidados paliativos y a 

acompañar a los pacientes para que no murieran en soledad. «Es terrible verlos morir agonizando». 
Ya no se trataba de una batalla contra el virus, sino contra la indignidad de que alguien muera solo.

Sergio, celador del Ramón y Cajal, sociólogo incorporado únicamente para cubrir puestos 

pandémicos -y luego, al paro otra vez-, relata una triste imagen del hall del hospital: «Estaba lleno de 
bolsas de basura de color rojo, más de setecientas. Cada una de ellas tenía un número que 
correspondía a las pertenencias de un enfermo por Covid. Cada vez que pasabas por allí, escuchabas 
sonar los móviles, las tablets… parecían las maletas tiradas ante los trenes con destino a Auschwitz. 
Pasaban los días y ahí seguían, si el paciente fallecía, los familiares no querían recogerlas por si 
había riesgo de contagio». 

Una estampa desoladora desvistiendo una guerra moderna frente a un enemigo invisible, que 

continúa con en el transporte de cadáveres a un mortuorio desbordado y a una planta de parking sin 

ningún tipo de EPI ni mascarilla, al considerar que son trabajadores de bajo riesgo. Sentencia: 

«Había ocasiones, en las que los familiares no podían llevarse al difunto hasta una semana después, 
retrasando y haciendo más duro el duelo». 

Y ahora bien, ¿es posible estar preparado para la muerte? ¿Acaso se enseña o se aprende el asistir 

tanta muerte? ¿Quién acude al momento del deceso? ¿Son los trabajadores sanitarios los 

competentes para ello? ¿Acaso alguien lo es? 

Por otro lado, es estos momentos extremos donde vemos que la solidaridad no entiende de 

territorios, Marina, enfermera vallisoletana de 25 años, no titubea a la hora de viajar a Madrid el 15 

de marzo, una vez decretado el estado de alarma. «Llegué a la capital y parecía una ciudad fantasma. 
Hice una fila larguísima y me asignaron un puesto en la UVI de un hospital público de la Comunidad. 
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Viajé sin una pizca de certeza de mis 
condiciones laborales, costeándome el billete 
y la vivienda, pero convencida de que podría 
ayudar y colaborar. La sorpresa fue que 
cuando llegué, en mi contrato laboral, había 
una cláusula específica de que me podían 
despedir en cualquier momento. Aun así, me 
quedé». Es sorprendente cómo me cuenta 

que no tenía ninguna experiencia en la 

especialidad de cuidados intensivos: «Me ha 
tocado aprender a las duras, aunque, es 
cierto que, siempre había alguien, una mano 
de la que agarrarse». Pero no es el único 

caso migratorio, cientos de profesionales 

provenientes de Andalucía, Comunidad 

Valenciana y Castilla y León también 

hicieron lo mismo, y fueron acogidos por 

compañeros de la capital en sus propias 

viviendas, expandiéndose la hospitalidad 

ante la tardía alternativa habitacional por 

parte de las instituciones.

Por su parte, Cristina, técnica auxiliar de 41 

años especialista en Urgencias del Hospital 

Universitario de La Moraleja, con la voz 

quebrada, me dice: «Era como una película de terror, ver a la gente asfixiándose y tener que escoger 
qué enfermo va a la UCI o a quién se le asigna un respirador». Me habla de una dimensión 

desorbitada, nunca antes vista, reflejada en la aglomeración de los pasillos y en el incremento de la 

ratio de pacientes por profesional, pasando de dos a cinco, produciendo así, agobio, sobrecarga y 

cuidados muy restringidos. «¿Por qué hay que decidir quién vive y quién muere?», se lamenta, 

porque no es una falacia que, durante esta situación caótica de excepción, se haya discriminado a los 

pacientes por edad y, posteriormente, por patologías. «Los mayores de 70 años, directamente, no 
entraban en la UVI, la orden era sedarlos y dejarlos en planta» (Inés). 

Al final, resulta que la sanidad no es universal, ni mágica si no 
se la dota de los materiales e infraestructuras indispensables. 

Y en referencia a las residencias de mayores, conversando con Laura, terapeuta ocupacional, 

trabajadora en la residencia privada Don Bosco, me afirma que, efectivamente, se ha vivido una 

situación límite en estos centros, al menos, en el que ella desempeña su labor. «Apenas declaran el 
estado de alarma, mis funciones habituales se ven relegadas por el cuidado urgente que requieren los 
residentes, ampliamos horarios de trabajo a fin de semana, se eliminan las actividades individuales y 
se determina un distanciamiento con las personas mayores que allí viven, para evitar el contagio». 
Prosigue contándome cómo las mascarillas no llegan hasta dos semanas después y que, en vez de 

EPI, lo que tuvo fueron bolsas de basura a modo de uniforme. «Vino la UME y nos sacó fotos». En 

cuanto a los positivos: «pasamos de tres a 43, habiendo un total de 48 mayores en la residencia, les 
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aislábamos en los pasillos. Llamabas a la Comunidad para que vinieran a por los pacientes, y no 
venían». 
 
Es importante destacar que, absolutamente todos, todos los trabajadores sanitarios entrevistados 

han declarado haber recibido, considerablemente tarde, los trajes de protección y el resto de medidas 

pertinentes para garantizar su seguridad. 

Y dependiendo del centro y el equipo del que formaban parte, han existido diferencias en cuanto a 

algunos servicios de apoyo, contención y respaldo al trabajador, pues en algunos centros sí se ofreció 

asistencia psicológica, la opción de transporte o vivienda alternativa, servicio de cuidado infantil, 

mientras que en otros, no… Declaran haber hecho frente a la pandemia en un entorno de 

precariedad y desinformación que los ha expuesto, todavía más al virus; y que si no fuera por la red 

entre compañeros y la fuerza que se daban mutuamente en sus equipos, no saben si hubiesen 

superado la desesperación.

Las consecuencias por sus labores profesionales son claras secuelas psicólogicas y sociales: 

cansancio, agotamiento físico y mental, ansiedad, insomnio, estrés, tristeza, enfado, ira, resaca 

emocional, desconfianza a los tumultos y a los brotes… «De camino al trabajo te preguntas: ¿qué me 
voy a encontrar hoy? ¿Cuántos fallecidos?» (Miriam).

Cuando terminan su jornada laboral, la desconexión no es posible y la angustia del ambiente no 

desaparece, surge la incapacidad de expresar la ruina que están contemplando mientras trabajan, lo 

último que quieren es preocupar y alertar a sus familias: «Al salir de trabajar, lloraba, por tantos 
momentos desesperantes. No se veía el fin. Además, lejos de casa, me sentía desamparada» (Marina). 
«Con todo lo que estaba viendo, no quería arriesgar la vida de mis padres, me fui de casa» (Inés). «Mi 
ánimo era una montaña rusa constante» (Laura).

Respecto al desconfinamiento y a la nueva normalidad, coinciden en la urgente necesidad de 

prevención para evitar futuros colapsos, así como no bajar la guardia. «No se dice, no se habla, pero 
el virus existe todavía. El sistema sanitario no es elástico, no aguanta otra pandemia» (Marina). 
Reclaman inversión en investigación para obtener la cura y sentencian las irregularidades en las 

partidas de mascarillas y test: «Son errores inconcebibles. Demuestran incompetencia de agentes 
institucionales que no saben hacer su trabajo poniendo en riesgo al conjunto de la sociedad» (Inés).

«No somos héroes. Siempre hemos hecho lo mismo: nuestro 
trabajo» 

¿Cuál es nuestro deber como sociedad para devolver la tarea desempeñada por este sector? ¿No es la 

gratitud lo que engrandece a la humanidad? Todos y cada uno de los entrevistados, puntualizan la 
emoción y el agradecimiento por los aplausos de la población, en la esperanza generada en esos 

cinco minutos de encuentro social, pero recalcan que para poder desempeñar correctamente su 

trabajo, lo que necesitan es medios. «No somos héroes. Siempre hemos hecho lo mismo: nuestro 
trabajo» (Marina). 
Pero, siempre, entre tanta oscuridad existen pequeños destellos de luz, que son los que dan fuerza y 

esperanza, y los que a su vez, recuerdan por qué uno está haciendo lo que está haciendo:
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«El calendario de videollamadas para los residentes era inamovible, era su vitalidad» (Laura).

«Para alegrarles sus últimos días: cantaba saetas con algunos pacientes o, a algunos, los sacabas 
para que vieran el atardecer» (Inés).

«Mientras los trasladaba de planta o de 
habitación, les escuchaba atentamente sin 
guardar la distancia de seguridad, 
susurraban y me parecía una falta de 
respeto no acercarme a oír lo que me 
estaban contando. Puede que fuese la 
última conversación que tuvieran con 
alguien. Después de eso, me daban un 
apretón fuerte de manos desde la camilla» 
(Sergio).

«Resultaba imposible no sentir afecto por 
los pacientes, muchos de ellos te recordaban 

a tus propios familiares» (Cristina).

A modo de reflexión, ¿cómo es posible 

descuidarnos tanto? ¿Cómo de endeble es 

nuestra fortaleza común? Quizás, puede que 

la humanidad no sea más que la excepción 

que confirme la ley de supervivencia que rige 

la naturaleza. No obstante, no debemos 

olvidar que para que una sociedad prospere, 

es imprescindible tratar sus problemáticas, 

cicatrizar sus heridas y enseñar desde los 

inicios… Es preciso hablar, conversar, 

discutir, proponer y, sobre todo, comprender 

que cada individuo forma parte de un único 

colectivo. Que si uno está herido lo estamos 

todos. 

Para finalizar, no hay selva que no se 

componga de distintas especies, no hay 

árboles más necesarios que otros, no hay 
animales más prioritarios que otros, y lo más

importante: todos respiran el mismo aire y 

beben la misma agua. 

 

 

Especial agradecimiento a Cristina Navarro 

García, Miriam López Orda, Sergio 

Fernández, Marina Remesal Oliva, Inés 
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Belchí Alonso, Laura Martínez Pérez, Borja Sancho García y Marta López, por prestarse a colaborar y 

expresar sus respectivas vivencias para este artículo.

Belén Vieyra Calderoni


